爸妈过生日都按农历，这对连公历日期都要靠手机提醒的我来说，是一大障碍。离家十几年，缺失了日常，只能在纪念日抓紧抒情。转眼，我妈生日也快到了。

　　小时候，我相信我爸是一个有幽默感的人。每当我妈生日那一天，他就会从柜子里翻出两块上书“生日”和“快乐”字样的石头，端端正正地摆在客厅桌子中央，屹立不倒，历久弥新。至于有没有其他生日礼物，年幼的我并不十分清楚。但这个故事告诉我们，买一件经济实惠又恒久远的生日礼物是多么重要，比如石头，当然，钻石的效果可能更好。

　　很惭愧，我不是一个擅长送礼物的人，也不是一个注重仪式感的人。住在千里之外，发现什么好玩有趣，就直接打开网购链接填上家里住址寄过去了，真到了纪念日，可能什么表示都没有。爸妈十分理解，知道自家女儿记性不好，并默默达成了协议，我爸生日和父亲节，我妈会发微信（没有微信之前是短信）提醒我，我妈生日和母亲节，父亲亦然。

　　这不，又收到温馨提示，又到了该送礼物的日子。然而，给我妈送礼物并不是一件容易的事。她是一个与时俱进的爱学习的妈妈，自从学会了网购，我每次回家都能发现家里多几件新鲜玩意儿，什么蒸汽煮茶器、全自动和面机、家用蘑菇培养基……让我深深觉得，没时间刷淘宝限制了我的想象力。

　　据我多年经验，给妈妈送礼物，传播效果很重要。比如，上大学时，我给她送过一块血珀原石的毛衣链，对准阳光，能看到里面慑人的血色流动。然而，那一个月，杭州下了两场雨，一场大概十几天，这让它看上去就像一块崎岖的深色石头。好不容易有饭局，我妈戴着它赴宴，然后根本没人注意她脖子上的这块石头。好不容易有人出于礼貌问了句这是什么，答曰“血珀”，对方一脸茫然。这样的礼物，传播效果就不太好。

　　我妈床头有个盒子，小心仔细地收着多年来我送给她的小首饰，便宜的贵的都有一席之地，那块像石头的血珀也静静躺着。后来我懂了，这并不是她的审美，和她的衣服也并不相配。我只是在送我喜欢的东西，而她只是喜欢我送她礼物的感觉，就算那真是块石头，也会被好好收着，就像我爸那两块万年不变的“生日”和“快乐”。

　　但作为一个从理工科大学毕业的文科生，我依然希望找到情感和实用的结合点。思前想后，在互联网内容产业上找到突破点——视频网站年卡，她值得拥有。再搭配把手机、平板电脑投屏到智能电视上的装备，我成功搭建起了由我妈控制的家庭影院系统。

　　毕业后从事文字工作，我妈成了我最忠实的读者，对每篇文章阅读的认真程度，和公司计算我稿酬的财务一样一丝不苟。每一篇她都发在朋友圈，这是我和她每天的连接。

　　文字工作者有一个优势，就是可以把家庭琐事植入到一篇篇小文章中。连我家小狗都作为中国宠物的代表上过英文报纸，我和我妈的故事也被多次添油加醋地写成段子，如有雷同，那都是真的。我在关注她的生活，我在记录与她的故事，就像我出生后她给我写成长日记一样。

　　所以，这次，我又写了。我不用跟她讲，妈，我又写你了，因为她肯定会看到。这礼物，经济实惠，恒久远。

　　(白简简)